Réquiem, 4

No es fácil esto de leer y comprender. Si no que se lo pregunten a los que leen estas líneas. No pillan ni pa-pa. Yo creía que Réquiem... no sería tan difícil como El árbol... pero, como decía en el comentario anterior, han cambiado demasiadas cosas en la memoria popular en pocos años. Y, claro, cuando los chicos leen este libro no encuentran nada "bonito" en él. Como si lo de Ronaldinho del Joga bonito, pudiera ser trasladable al lee bonito, o sea lee sólo aquello que sea bonito.
Falla el contexto principalmente. Es decir que esta historia es leída como una historia alejadísima en el tiempo, y a la que le debería dedicar un tiempo precioso, quizá necesario, pero alejado de lo que es la literatura. Y nunca estaría seguro de que esa aproximación les aclarara las dudas.
Pues más que comentar la lectura deberíamos hablar de lo que fue la República, de por qué Mosén Millán se siente atemorizado y apenas sale a la calle cuando se proclama la República, de por qué Mosén Millán se siente más próximo de los poderosos que del pueblo al que también se debe.
Debería insistir mucho en el momento en que Paco acompaña al Mosén a la extremaunción. Ese momento debe explicarse a gente que ignora (¿por suerte?) lo que son los sacramentos; y debería insistir en que en ese momento Paco se convierte a la causa por una lucha en contra de la injusticia social, contra la pobreza.
Eso es lo que moverá toda la actuación de Paco en la alcaldía del pueblo, para conseguir tierras y pastos para eliminar la pobreza de los campesinos del pueblo. Y eso será lo que no le perdonen las fuerzas poderosas del pueblo, y por eso, aunque a los alumnos les parezca motivo injustificado o insuficiente, por eso, digo, lo ajustician. Para que sirva de ejemplo al pueblo entero de que quien se atreve a romper el orden social establecido deberá pagar con su vida si es preciso.
Por eso cuando pedía que se escribiera sobre momentos que más nos hubieran gustado, me refería a momentos que te lleguen, que te impresionen, que te recuerden alguna cosa fuera del texto (algo que hayas oído en casa, que forme parte de lo que cuentan los abuelos, por ejemplo, quién sabe…) Ya sé que el momento final es contundente y muy impactante, pero no lo son menos algunas escenas como las del singular noviazgo, la del caballo blanco en la iglesia (que hemos de relacionar sin duda con aquel otro caballo que también cocea y simboliza al hombre que todas las hijas de Bernarda Alba desean), el momento del bautizo con Mosén Millán y la Jerónima intentando colar sus símbolos debajo de la almohada de Paco… No sé, hay muchos momentos que pueden convertirla en una lectura memorable, pero para eso uno tiene que hacer suya la historia que se cuenta y vivirla, creerla e intentar comprenderla, esforzarse porque sea así, que sea algo más que una lectura obligatoria de clase y que sea algo que uno lee porque ha de integrarlo en lo que es su persona.
Y eso parece que es muy difícil, además de incomprensible.

Réquiem, 3

A medida que vamos avanzando en la lectura de la obra y nos enfrascamos en las actividades que os he propuesto, como la Webquest, voy dándome cuenta de los vacíos que tienen los chicos al leer la obra. Uno me pregunta los conceptos de "colectivización de la tierra" y "anticlericalismo". Y aunque les responda que deben buscar esos conceptos, y que si una vez leída la información que hallen no lo entienden me pregunten, sé que debo estar ahí, explicándoles, guiándoles incluso en la comprensión de la nueva información. Me voy pensando si no debiera recomendarles ver [porque proyectarla en clase se me llevaría unas horas que no dispongo ahora] alguna de las películas que se han rodado sobre este tema, o al menos próximas a este hecho histórico, como Tierra y Libertad o Libertarias, o por qué no la película misma que se rodó sobre Réquiem por un campesino español, aunque me resulte menos memorable que las anteriores.

Alguno me sorprende con una pregunta: ¿A qué fecha se refiera cuando nos pregunta sobre la "proclamación de la República": a la de la Primera o a la de la Segunda? Y pienso si no será una suerte que todo lo concerniente a la República y a la Guerra Civil vaya ya siendo olvidado como en la actualidad lo está, al menos de la memoria popular, la Guerra de Independencia o las Guerras Carlistas. Sin embargo, otra voz interior me asalta con alguno de los dichos de que los pueblos que olvidan su historia están condenados a repetirla...

En conclusión, comparada esta lectura, con la que hicimos antes de Pío Baroja, El árbol de la ciencia, la impresión es más positiva. Los alumnos se sienten más próximos a la historia, a pesar de lo que he escrito. El lenguaje, evidentemente, es algo más contemporáneo. El que transcurra en algún pueblo de la Franja y hayan visto alguna expresión en catalán ha conseguido su complicidad. El aire de tragedia les ha presentado la lectura de la obra como una de tantas películas de misterio que llevan vistas en su vida. E incluso, para mi sorpresa, hay un chaval cuyo abuelo fue fusilado -eso me dijo; aún no sé más- y evidentemente eso obliga.

Pero a pesar de todo, aún es un sacrificio obtener un texto escrito ya sea un comentario de un fragmento escogido, ya sea una impresión de la lectura.

Este es el ejercicio de esta semana. Que escriban lo que más les haya sorprendido de cuanto llevan leído.

Réquiem, 2

La brevedad y densidad de Réquiem... debió obligar a R. J. Sender a concentrar su historia. De tal manera que no hay nada en ella que sea superfluo, que carezca de información. No importa que ya sepas su final, pues la misa del inicio ya te cuenta que alguien ha muerto, y a lo largo de todo el relato no se hace sino recordar a Paco el del Molino. Luego, no puede ser difícil sacar tus propias conclusiones. La primera vez que lo lees te impacta el retrato directo de esta tragedia. Si como en mi caso dejas pasar más de diez años en volver a él, su crudeza te resulta más creíble, más real. Le dejas pasar otros tantos años, y ya el texto cobra una dimensión de relato clásico. Y lo relacionas con otras tragedias contemporáneas, como Crónica de una muerte anunciada de Gabriel García Márquez, o interrelacionas textos que le fueron contemporáneos al autor, referencias literarias... Pues no conozco tantos caballos blancos que coceen y relinchen sueltos por el pueblo si no es el que aparece en esta obra y el que también campa por las calles del pueblo de Bernarda Alba. Ni tampoco me vienen a la cabeza, así de pronto, tantos monaguillos, como Lázaro cuando ayudaba al clérigo de Maqueda. El simbolismo del primer ejemplo ya debe marcarnos el camino de la tragedia. La lucidez de las palabras de Paco en la escena de la extremaunción deben aproximárnoslo, lo que dice Paco no es ninguna tontería por mucho que Mosén Millán no quiera escucharla.Bueno, vamos a lo nuestro. A ver qué comentarios os sugieren dos frases del texto.
¿Qué creéis que el autor pudo querer decir con estas palabras?

• "Los chicos y los animales quieren a quien los quiere".
• "No se casó Paco a ciegas, como otros mozos, en una explosión temprana de deseo. Las cosas se hicieron despacio y bien."

Leyendo Réquiem por un campesino español

Leyendo estos días Réquiem por un campesino español, uno advierte la actualidad de un libro como ese. O debería advertirlo. La historia que cuenta es de las que no conviene olvidar. Se ha hablado mucho en los últimos tiempos de la Ley de Memoria Histórica.

Mientras lees debes de tener presente dos elementos que mueven el relato: el remordimiento por algo que pasó y que no debió suceder y la importancia de la memoria para rescatar del olvido y mantener con vida el pasado. Remordimiento y Memoria. Dolor y conciencia social.